迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。（擢ˊㄓㄨㄛ。杼ㄓㄨˋ）
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
【賞析】：
牽牛和織女本是兩個星宿的名稱。牽牛星即「河鼓二」，在銀河東。織女星又稱「天孫」，在銀河西，與牽牛相對。
《詩．小雅．大東》已經寫到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來寫的。
《春秋元命苞》和《淮南子．ㄈ真》開始說織女是神女。
曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神賦》和《九詠註》裏，牽牛和織女已成為夫婦了。（註：《春秋元命苞》緯書代表作。『緯』是指假托神意解釋經典。在西晉、後趙、前秦、北魏、南朝劉宋、蕭梁、隋、、元、明九個王朝十三次被查禁）
曹植《九詠註》曰：「牽牛為夫，織女為婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會。」這是當時最明確的記載。
《古詩十九首》中的這首《迢迢牽牛星》寫牽牛織女夫婦的離隔，它的時代在東漢後期，略早於曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照，可以看出，在東漢末年到魏這段時間裏，牽牛和織女的故事大概已經定型了。
此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以第三者的眼睛觀察他們夫婦的離別之苦。開關兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰「迢迢」，狀織女曰「皎皎」。迢迢、皎皎互文見義，不可執著。牽牛何嘗不皎皎，織女又何嘗不迢迢呢？他們都是那樣的遙遠，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯想到遠在他鄉的遊子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換了。如果因為是互文，而改為「皎皎牽牛星，迢迢河漢女」，其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙於此可見一斑。
稱織女為「河漢女」是為了湊成三個音節，而又避免用「織女星」在三字。上句已用了「牽牛星」，下句再說「織女星」，既不押韻，又顯得單調。「河漢女」就活脫多了，其意指銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。
不知作者寫詩時是否有這番苦心，反正寫法不同，藝術效果亦迥異。總之，「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
《古詩十九首》的主要藝術特色是長於抒情，其抒情方法往往是用事物來烘托，融情入景，寓景於情，二者密切結合，達到水乳交融、天衣無縫的境界。而《迢迢牽牛星》是其典型的代表，它寫天上無情的雙星，卻似人間綢繆的夫婦，景、物、人、情轉換交融，令人生出無盡的遐想和感嘆，可謂黯然銷魂而又黯然神傷。
●思念著遠行的人，織布難成匹
以下四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因為她的心裏悲傷不已。
「纖纖擢素手」意謂擢纖纖之素手，為了和下句「札札弄機杼」對仗，而改變了句子的結構。
「擢」者，引也，抽也，接近伸出的意思。
「札札」是機杼之聲。
「杼」是織布機上的梭子。
詩人在這裏用了一個「弄」字，是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無心於機織，只是撫弄著機杼，泣涕如雨水一樣滴下來。
「終日不成章」化用《詩經．大東》語意：「蹊彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。」
最後四句是詩人的慨嘆：
「河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。」。
那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也並不遠，雖只一水之隔卻相視而不得語也。「盈盈」或解釋為形容水之清淺，恐不確。「盈盈」不是形容水，字和下句的「脈脈」都是形容織女。
《文選》六臣註：「盈盈，端麗貌。」是確切的。人多以為「盈盈」既置於「一水」之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那麼也應該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文「河水清且淺」的影響，並不是盈盈的本意。
《文選》中出現「盈盈」除了這首詩外，還有「盈盈樓上女，皎皎當窗牖」。亦見於《古詩十九首》。
李善註：「《廣雅》曰：『贏，容也。』盈與贏同，古字通。」這是形容女子儀態之美好，所以五臣注引申為「端麗」。
又漢樂府《陌上桑》：「盈盈公府步，冉冉府中趨。」也是形容人的儀態。織女既被稱為河漢女，則其儀容之美好亦映現於河漢之間，這就是「盈盈一水間」的意思。
「脈脈」，李善註：《爾雅》曰『脈，相視也。』
郭璞曰：『脈脈謂相視貌也。』
「脈脈不得語」是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語。
《迢迢牽牛星》一韻到底，十句詩中有六句用了疊字且都用在句首，不但使詩具有很強的音樂節奏美感，而且對寫景寫人起到「景情並生」的作用。而其所引起的讓人對愛情、對生命、對宇宙的思考則更動容。
明代鍾惺《古詩歸》裏曾說「樂府之妙，在能使人驚；古詩之妙，在能使人思。」此言不虛也。（疊字：漢語特有的一種修辭方法。一個字重疊後可能會增添某些附加意義，甚至可能會改變原來那個字的詞性和詞義。）
《迢迢牽牛星》全詩運用了六組疊字：迢迢，皎皎，纖纖，札札，盈盈，脈脈，使人產生一種夜空廣大，星光燦爛的視覺感受，手之秀美，織布之繁忙，形聲兼備，繼而生情。由景及人，使詩文更生動形象。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗，情趣盎然。特別是後兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現於紙上，意蘊深沉風格渾成，是極難得的佳句。
※ ※ ※
△《淮南子》二十一卷
右漢劉安撰。淮南厲王長子也。襲封，招致儒士賓客講論道德，總統仁義，著內書二十一篇，號曰《鴻烈》。鴻，大也；烈，明也。以為大明道之言也。避父諱，以「長」為「修」。後漢許慎註。慎自名註曰「記上」。今存《原道》、《ㄈ真》、《天文》、《墜形》、《時則》、《覽冥》、《精神》、《本經》、《主術》、《繆稱》、《齊俗》、《道應》、《論》、《詮言》、《兵略》、《說山》、《說林》等十七篇。《李氏書目》亦云第七、第十九亡，《崇文目》
※ ※ ※
●牽牛織女七夕鵲橋相會的由來
（參考資料：袁珂編著《中國神話傳說辭典》，華世出版社）
牽牛、織女是銀河的二顆星。牽牛星即「河鼓二」，在銀河東；織女星又稱「天孫」，在銀河西，與牽牛遙遙相對相對，它們分別是天鷹座和天琴座的一顆亮星，由於這兩顆恆星肉眼清晰可見，又容易辨別所以在明代鄭和下西洋時，就曾以織女星為航海的導航標誌之一。
最早見於文獻的記載是《詩。小雅。大東》：
「維天有漢，監亦有光。
跂彼織女，終日七襄。
雖則七襄，不成報章。
睕彼牽牛，不以服箱。」
這是牽牛織女神話的雛形。意思是說：天上有銀河，銀河的水清澈如鏡，天上的織女星在一晝夜的十二個時辰裏，從天亮到天黑的七個時辰都在忙碌著，但仍織不成布帛。明亮的牽牛星，也不能用來駕車載物。——這時的織女、牽牛只是天上的二顆星。
《後漢書．天文志》：「織女，天子真女。」
《史記》：「三星，在天紀東端，天女也。」
《焦林大斗記》：「天河之東，有星微微，在氐之下，謂之織女。」
班固的《西都賦》也有牽牛織女星的記載：
「集乎豫章之宇，臨乎明之池。
左牽牛而右織女，似雲漢之無涯。」——將牽牛與織女星並列。
漢代《古詩十九首》：
「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語。」這首《迢迢牽牛星》寫牽牛織女夫婦的離隔，它的時代在東漢後期，略早于曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照，可以看出，在東漢末年到魏這段時間裏，牽牛和織女的故事大概已經定型了。——這時的牽牛、織女雖然仍然只是天上的二顆星，但是作者已經將之擬人化，具備了人的性格，人的情感。
牽牛和織女開始成為神。《春秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》開始說織女是神女。
曹丕的《燕歌行》：「牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？」。（牛郎織女啊，你們到底有什麼罪過？硬生生被銀河阻斷在兩端，只能遙遙相望？）
魏晉時期，曹植的《洛神賦》有：「嘆匏瓜之無匹兮，詠牽牛之獨處」的感嘆。
李善《增補六臣註文選》：引《史記》：「四星在危南。匏瓜。牽牛為犧牲。其北織女。織女——天女孫也。天官星占曰：匏瓜一名天雞，在河鼓東。牽牛一名天鼓，不與織女值者，陰陽不和。」
曹植《九詠註》：「牽牛為夫，織女為婦。織女、牽牛之星，各處河鼓之旁。七月七日，乃得一會。」——這裏已經明白說出牽牛、織女是夫婦。
到了南朝，牽牛織女星七夕鵲橋相會的故事已經在小說裏活脫脫的呈現出來，延至今日，便演變成牛郎織女七夕相會的民間故事。
南朝梁殷芸的《荊楚歲時記》：「天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成雲錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁後遂廢織紝。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度會。」牽牛織女神話的梗概已經很完整的呈現。
牽牛織女在鵲橋相會的故事，應該是在漢代就有了。我們可以從宋代陳元靚《歲時廣記》卷二六引《淮南子》：「烏鵲填河成橋而渡織女」得知。
唐代韓鄂《歲華紀麗．七夕》：「鵲橋已成，織女將渡」，文中引《風俗通》：「織女七夕當渡河，使鵲為橋」。
宋代羅願《爾雅翼》卷十三：「涉秋七日，鵲首無故皆髡。相傳以為是日河鼓（即牽牛星）與織女會於漢東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去。」這些都是鵲橋渡織女與牛郎相會的神話。（髡ㄎㄨㄣ，剃髮。多用於刑罰，始於秦代，隋唐後漸廢。）
相傳民間也有織女廟用來祭祀牽牛織女星。
《古今圖書集成．神異典》卷五十引《蘇州府志》：「織女廟，廟在太倉州南七里黃姑塘。宋鹹淳五年嘉定知縣朱象祖重修。故老相傳，常有牽牛、織女二星降於此，女以金蓖劃河，河水湧溢，牽牛不得渡。今村西有百沸河，鄉人異之，為立廟。舊立牛、女二像。建炎時士大夫避地東岡，有經廟中，壁間題云：『商飆初起月埋輪，，烏鵲橋邊綽約身。聞到佳期惟一夕，因何廟暮對斯人？』鄉人因去牽牛，獨存織女」——這是織女廟的傳說。
●民間傳說
織女為天帝孫女，王母娘娘外孫女，在織紝的空暇，常常與諸仙女到銀河沐浴。牛郎則是人間一個貧苦的孤兒，常受兄嫂虐待，兄嫂分一頭老牛給他，要他自立門戶。當時天地之間的距離不遠，銀河與凡間還相連。有一天老牛給他出計謀：娶織女做妻子。到了那一天，美麗的仙女們果然到銀河沐浴，並在水中嬉戲。這時藏在蘆葦中的牛郎突然跑出來拿走了織女的衣裳。驚慌失措的仙女們急忙上岸穿好衣裳飛走了，唯獨剩下織女。在牛郎的懇求下，織女答應做他的妻子。經過數年，生下兒女各一，男的耕種，女的織布，過著幸福的生活。沒想到天帝知道了這件事情，非常生氣，立刻派遣天神來到人間逮捕織女。織女被捕上天，牛郎無法跟隨到天上，與兒女抬頭望著天空大哭。當時老牛已經快死了，便叮囑牛郎在它死後把牛皮剝下來做成衣裳穿在身上，便可以登天。牛郎照著老牛的話去做，果然便能帶著兒女一起登上天庭。在快要追到織女的時候，王母娘娘忽然拔下頭上的金簪，憑空一劃，頓時便成一條波濤滾滾的天河。牛郎織女隔河相望，沒有辦法過河，只有悲傷哭泣。最後終於感動了天帝，答應他們可以在每年的七月七日在鵲橋相會。這便是牽牛織女七夕相會的故事。相傳，每逢七月七日，人間的喜雀就要飛上天去，在銀河為牛郎織女搭橋相會。此外，七夕夜深人靜之時，人們還能在葡萄架或其他的瓜果架下聽到牛郎織女在天上的脈脈情話。
●牛郎織女演繹出的文化。
農曆七月初七是七夕節，也是中國的情人節，也稱乞巧節七夕或女兒節，這一天是姑娘們最為重視的日子。之所以稱為乞巧，是因為民間傳說這天牛郎織女會天河，姑娘們就在晚上以瓜果朝天拜，向神乞巧好姻緣。
本章完!