孟冬寒氣至，北風何慘慄。
愁多知夜長，仰觀眾星列。
三五明月滿，四五蟾兔缺。
客從遠方來，遺我一書札。
上言長相思，下言久離別。
置書懷袖中，三歲字不滅。
一心抱區區，懼君不識察。
【賞析】：
這是妻子思念丈夫的詩。丈夫久別，淒然獨處，對於季節的遷移和氣候的變化異常敏感；因而先從季節、氣候寫起。
孟冬，舊歷冬季的第一月，即十月。就一年說，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬過了春、夏、秋三季。冬天一來，她首先感到的是「寒」。「孟冬寒氣至」，一個「至」字，把「寒氣」擬人化，它在不受歡迎的情況下來「至」主人公的院中、屋裏、乃至內心深處。主人公日思夜盼的是丈夫「至」、不是「寒氣至」。「寒氣」又「至」而無猶不「至」，怎能不加倍地感到「寒」！第二句以「北風」補充「寒氣」；「何慘慄」三字，如聞主人公寒徹心髓的驚嘆之聲。
時入孟冬，主人公與「寒氣」同時感到的是「夜長」。對於無憂無慮的人來說，一覺睡到大天亮，根本不會覺察到夜已變長。「愁多知夜長」一句、看似平淡，實非身試者說不出；最先說出，便覺新警。主人公經年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，「寒」與「愁」並，更感到長夜難明。
從「愁多知夜長」跳到「仰觀眾星列」，中間略去不少東西。「仰觀」可見「眾星」，暗示主人公由輾轉反側而攬衣起床，此時已徘徊室外。一個「列」字，押韻工穩，含意豐富。主人公大概先看牽牛星和織女星怎樣排「列」，然後才擴大範圍，直至天邊，反覆觀看其他星星怎樣排列。其觀星之久，已見言外。讀詩至此，必須聯繫前兩句。主人公出戶看星，直至深夜，對「寒氣」之「至」自然感受更深，能不發也「北風何慘慄」的驚嘆！但她仍然不肯回屋而「仰觀眾星列」，是否在看哪些星是成雙成對的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪顆星下？
●月圓時看，月殘時看，良人幾時回！
「三五」兩句並非寫月，而是展現主人公的內心活動。觀星之時自然會看見月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到「三五」（十五）月圓，丈夫沒有回來；又挨到「四五」（二十）月缺，丈夫還是沒有回來！如此迴圈往復，月復一月，年復一年，丈夫始終沒有回來啊！
「客從」四句，不是敘述眼前發生的喜事，而是主人公在追想遙遠的往事。讀後面的「三歲」句，便知她在三年前曾收到丈夫托人從遠方捎來的一封信，此後再無消息。而那封信的內容，也不過是「上言長相思，下言久離別」。不難設想：主人公在丈夫遠別多年之後才接到他的信，急於人信中知道的，當然是他現在可處、情況如何、何時回家。然而這一切，信中都沒有說。就是這麼一封簡之至的信，她卻珍而重之。「置書懷袖中」，一是讓它緊貼身心，二是便於隨時取出觀看。「三歲字不滅」，是說她像愛護眼睛一樣愛護它。這一切，都表明了她是多麼的溫柔敦厚！
結尾兩句，明白地說出她的心事：我「一心抱區區（衷愛）」，全心全意地忠於你、愛著你；所擔心的是，我們已經分別了這麼久，你是否還知道我一如既往地忠於你、愛著你呢？有此一結，前面所寫的一切都得到解釋，從而昇華到新的境界；又餘音嫋嫋，余意無窮。
「遺我一書札」的「我」，乃詩中主人公自稱，全詩都是以「我」自訴衷曲的形式寫出的。詩中處處有「我」，「我」之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景與事，皆化入「我」的心態，融入「我」的情緒。前六句，「我」感到「寒氣」已「至」、「北風慘慄」；「我」因「愁多」而「知夜長」；「我」徘徊室外，「仰觀眾星」之羅列，感嘆從「月滿」變月缺。而「我」是誰？「愁」什麼？觀星仰月，用意何在？讀者都還不明底蘊，唯覺詩中有人，深宵獨立，寒氣徹骨，寒星傷目，愁思滿懷，無可告語。及至讀完全篇，隨著「我」的心靈世界的逐漸坦露，才對前六句所寫的一切恍然大悟，才越來越理解她的可悲遭遇和美好情操，對她產生無限同情。
本章完!