回車駕言邁，悠悠涉長道。
四顧何茫茫，東風搖百草。
所遇無故物，焉得不速老。
盛衰各有時，立身苦不早。
人生非金石，豈能長壽考？
奄忽隨物化，榮名以為寶。（奄忽ˇㄧㄢ忽然。奄ㄧㄢ奄一息）
【簡析】：
這一篇是自警自勵的詩。詩人久客還鄉，一路看到種種事物今昔不同，由新故盛衰的變化想到人生短暫，又想到正因為人生短就該及時努力。
此詩含義為何，佳處為何，要理解正確，關鍵在於對篇末「榮名」二字的解詁。古今注本於榮名有二解。一說榮名即美名，又一說則謂榮名為榮祿和聲名。由前說，結二句之意為人生易盡，還是珍惜聲名為要；由後說，則其意變為：人生苦短，不如早取榮祿聲名，及時行樂顯身。二說之境界高下，頗有不同。
疑義既釋，則詩意及結構自明。詩以景物起興，抒人生感喟。回車遠行，長路漫漫，回望但見曠野茫茫，陣陣東風吹動百草。這情景，使行旅無已，不知稅駕何處的詩人思緒萬千，故以下作句，二句一層，反覆剴陳而轉轉入深。「所遇」二句由景入情，是一篇樞紐。因見百草淒淒，遂感冬去春來，往歲的「故物」已觸目盡非，那麼新年的自和，又怎能不匆匆向老呢？這是第一層感觸。人生固已如同草木，那麼一生又應該如何度過呢？
「盛衰各有時，立身苦不早。」。「立身」，應上句「盛衰」觀之，其義甚廣，當指生計、名位、道德、事業，一切卓然自立的憑藉而言。詩人說，在短促的人生途中，應不失時機地產身顯榮。這是詩人的進一層思考。
●四顧茫茫，所思者何啊！
但是轉而又想：「人和非金石，豈能長壽考」，即使及早立身，也不能如金石之永固，立身云云，不也屬虛妄？這是詩人的第三層想頭。那麼什麼才是起初的呢？只有榮名——令譽美名，當人的身軀歸化於自然之時，如果能留下一點美名為人們所懷念，那末也許就不虛此生了吧。終於詩人從反覆的思考中，得出了這一條參悟。
當漢末社會的風風雨雨，將下層的士子們恣意播弄時，他們都不約而同地對生命的真諦進行思索。有的高唱「何不策高足，先據要路津，無為守貧賤，轗軻常苦辛」，表現出爭競人世的奮亢；有的則低吟「服食求神仙，多為民誤。不如余美酒，被服紈與素」，顯示為及時行樂的頹唐。而這位願以榮名為寶的詩人，則發而為潔身自好的操修。雖然他同樣擺脫不了為生命之謎而苦惱的世紀性的煩愁，然而相比之下，其思致要深刻一些，格調也似乎更高一點。（轗軻ˇㄎㄢ ㄎㄜ，車行顛簸，喻人不得志）
顯然，這是一則哲理性的雜詩，但讀來卻非但不覺枯索，反而感到富於情韻。這一方面固然因為他的思索切近生活，自然可親，與後來玄言詩之過度抽像異趣，由四個層次的思索中，能感到詩人由抑而揚，由揚又以抑，再抑而再揚的感情節奏變化。
另一方面，也許更重要的是，這位詩人已開始自覺不自覺地接觸到了詩歌之境主於美的道理，在景物的營構，情景的交融上，達到了前人所未有的新境地。
詩的前四句，歷來為人們稱道，不妨以之與《詩經》中相近的寫法作一比較。
『彼黍離離，彼稷之苗。
行邁靡靡，中心搖搖。
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉！』
這首《黍離》是《詩經》的名篇。如果不囿於先儒附會的周大夫宗國之思的教化說，不難看出亦為行人所作。
以本詩與之相比，雖然由景物起興而抒內心憂苦的機杼略近，但構景狀情的筆法則有異。
《黍離》三用疊詞「離離」、「靡靡」、「搖搖」，以自然的音聲來傳達情思，加強氣氛，是《詩經》作為上古詩歌的典型的樸素而有效的手法。而本詩則顯得較多匠心的營造。
「回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。」
「邁」、「悠悠」、「茫茫」、「搖」，疊詞與單字交疊使用，同樣渲染了蒼茫淒清的氣氛，然而不但音聲歷落，且由一點——「車」，衍為一線——「長道」，更衍為整個的面——「四顧」曠野。然後再由蒼茫曠遠之景中落到一物「草」上，一個「搖」字，不僅生動地狀現了風動百草之形，且傳達了風中春草之神，而細味之，更蘊含了詩人那思神搖曳的心態。比起《黍離》之「中心搖搖」來，本詩之「搖」字已頗具鍛煉之功，無怪乎前人評論這個搖字為「初見崢嶸」。這種構景與煉字的進展與前折「所遇」二句的佈局上的樞紐作用，已微逗文人詩的特徵。
唐．皎然《詩式．十九首》云：「《十九首》辭精義炳，婉而成章，始見作用之功。」（作用即藝術構思），可稱慧眼別具；而本詩，對於我們理解皎然這一詩史論析，正是一個好例。
皎然所說「初見作用之功」很有意思，這又指出了《古詩十九首》之藝術構思尚屬於草創階段。本詩前四句的景象營構與鍛煉，其實仍與《黍離》較近，而與後來六朝唐代詩人比較起來，顯然是要簡單得多，也自然得多。
如：陸雲《答張博士然》：「行邁越長川，飄搖冒風塵。通波激枉渚，悲風薄丘榛。」機杼亦近，但刻煉更甚，而流暢不若。如果說《十九首詩》是「秀才說家常話」（謝榛《四溟詩話》），那末陸雲則顯為秀才本色了。由《黍離》到本詩，再到陸雲上詩，可以明顯看出中國古典詩歌的演進足跡，而本詩適為樞紐地位（以漢末建安年間為分界）。所以陸士雍《古詩鏡．總論》說「《十九首》謂之《風》餘，謂之詩母」。
對於人生目的意義之初步的朦朧的哲理思考，對於詩歌之文學本質的初步的朧的覺醒。這兩個「初步」，也許就是本詩乃至《古詩十九首》整組詩歌，那永久的藝術魅力之所在。
■皎然，字清晝，俗姓為謝，乃南朝謝靈運十世孫。浙江吳興人。（七二○年—七九八年或八○四年？）是唐代一位兼具詩人及僧人雙重身份的「詩僧」，他所寫的《詩式》不僅是唐代詩歌理論的重要著作，還影響後代詩格的寫作極為深遠。《詩式》蘊含極為豐富的詩歌理論，但其中特別值得注意的是意境論的建構，意境論不僅在唐代詩論中極具代表性，而且在整個中國詩歌理論史上來說也具有相當重要的地位。
（註：皎然的生卒之年，向稱難考。近人李壯鷹先生別開蹊徑，從皎然《贈李中丞洪》一詩中「安知七十年，一朝值宗伯」之句，推出是年皎然為七十歲，而其年為唐貞元五年〔七八九年〕，由此可推出皎然生年為開元八年〔七二○年〕。）
「情」是指詩人體現於作品中的感受、體會或情緒，「境」是指作品中所呈現的一種美感世界。「詩情緣境發」就是探討境與識的關係，這關係含涉著二個方向：一個是由內心到外物，另一個便是由外境到內識。就作者而言，詩人將感情投射於詩境；就讀者而言，依緣著詩境可再現詩人的感情。換句話說，詩人的感受、體會或情緒，要透過作品所生成的意境傳達給讀者；而意境的作用，可以把詩人心中的感受、體會或情緒，形象化地呈現在讀者面前。如果說「情」是境的靈魂，那麼「境」就是情的載體，而「詩」就是這兩者有機地統合在一起的產物；因此，當皎然衡量詩歌是否達到「情」的標準（即具有情韻無窮的魅力），就是要看作品中所含蘊的詩人之「情」，能否「緣境不盡」。
至於作者如何將詩情藉著詩境來呈現呢？皎然提出具體的手法就是「比」和「興」。皎然在評論江淹與班婕妤的詠團扇時說：「江則假象見意，班則貌題直書」，「假象見意」就是借助形象表達作者的立意。
又《詩式．用事》說：「取象曰比，取義曰興，義即象下之意。凡禽魚草木人物名數，萬象之中義類同者，盡入比興。」。
皎然認為萬事萬物都有外象，每一種物象之後都包含著一定的意義，含義相似或相通的，都可以找出其中類通點，用「比」、「興」方法來以此見彼。綜而言之，「假象見意」「緣境」「取象曰比，取義曰興」都是探討情意與境象的關係，並關係到形象思維的方法及運用。
討論情意與境象之間的關係，《周易》的「立象以盡意」，陸機的「詩緣情」說，都是皎然的先聲，皎然的理論除繼承前人的理論並進一步深化外，還與唯識學有著高度的關係。追溯「緣境」一詞的使用和概念，便可發現皎然的「緣境」說與唯識學的相關性。
本章完!