了與不了在心頭，迷却原來難自由。如有如無誰解得，相生相滅第傳流。
話說王夫人因見賈母那日在大觀園不過著了些風寒，不是什麽大病，請醫生吃了兩劑藥也就好了，便放了心，因命鳳姐來吩咐他預備給賈政帶送東西。正商議著，只見賈母打發人來請，王夫人忙引著鳳姐兒過來。王夫人又請問：「這會子可又覺大安些？」賈母道：「今日可大好了。方纔你們送來野鶏崽子湯，我嚐了一嚐，倒有味兒，又吃了兩塊肉，心裡很受用。」王夫人笑道：「這是鳳丫頭孝敬老太太的。算他的孝心虔，不枉了素日老太太疼他。」賈母點頭笑道：「難為他想著。若是還有生的，再炸上兩塊，鹹浸浸的，吃粥有味兒。那湯雖好，就只不對稀飯。」鳳姐聽了，連忙答應，命人去厨房傳話。
這裡賈母又向王夫人笑道：「我打發人請你來，不為別的。初二是鳳丫頭的生日，上兩年我原早想替他做生日，偏到跟前有大事，就混過去了。今年人又齊全，料著又沒事，咱們大家好生樂一日。」
賈母猶云「好生樂一日」，可見逐日雖樂，皆還不趁心也。所以世人無論貧富，各有愁腸，終不能時時遂心如意。此是至理，非不足語也。王夫人笑道：「我也想著呢。既是老太太高興，何不就商議定了？」賈母笑道：「我想往年不拘誰作生日，都是各自送各自的禮，這個也俗了，也覺生分的似的。今兒我出個新法子，又不生分，又可取笑。」王夫人忙道：「老太太怎麽想著好，就是怎麽樣行。」賈母笑道：「我想著，咱們也學那小家子大家凑分子，原來凑分子是小家的事。近見多少人家紅白事一出，且籌算分子之多寡，不知何說。多少盡著這錢去辦，你道好頑不好頑？」看他寫與寶釵作生日後，又偏寫與鳳姐作生日。阿鳳何人也，豈不為彼之華誕大用一回筆墨哉？只是虧他如何想來，特寫於寶釵之後，較姊妹勝而有餘；於賈母之前，較諸父母相去不遠。一部書中，若一個一個只管寫過生日，復成何文哉？故起用寶釵，盛用阿鳳，終用賈母，各有妙文，各有妙景。餘者諸人，或一筆不寫，或偶因一語帶過，或豐或簡，其情當理合，不表可知。豈必諄諄死筆，按數而寫衆人之生日哉？◇迥不犯寶釵。王夫人笑道：「這個很好，但不知怎麽凑法？」賈母聽說，益發高興起來，忙遣人去請薛姨媽、邢夫人等，
世家之長上多犯此等「辦壽也要請人」毛病。又叫請姑娘們並寶玉，那府裡珍兒媳婦並賴大家的等有頭臉管事的媳婦也都叫了來。
衆丫頭婆子見賈母十分高興，也都高興，忙忙的各自分頭去請的請，傳的傳，沒頓飯的工夫，老的少的，上的下的，烏壓壓擠了一屋子。只薛姨媽和賈母對坐，邢夫人王夫人只坐在房門前兩張椅子上，寶釵姊妹等五六個人坐在炕上，寶玉坐在賈母懷前，地下滿滿的站了一地。賈母忙命拿幾個小杌子來，給賴大母親等幾個高年有體面的媽媽坐了。賈府風俗，年高伏侍過父母的家人，比年輕的主子還有體面，所以尤氏鳳姐兒等只管地下站著，那賴大的母親等三四個老媽媽告個罪，都坐在小杌子上了。
賈母笑著把方纔一席話說與衆人聽了。衆人誰不凑這趣兒？再也有和鳳姐兒好的，有情願這樣的；有畏懼鳳姐兒的，巴不得來奉承的：况且都是拿的出來的，所以一聞此言，都欣然應諾。賈母先道：「我出二十両。」薛姨媽笑道：「我隨著老太太，也是二十両了。」邢夫人王夫人笑道：「我們不敢和老太太並肩，自然矮一等，每人十六両罷了。」尤氏李紈也笑道：「我們自然又矮一等，每人十二両罷。」賈母忙和李紈道：「你寡婦失業的，那裡還拉你出這個錢，我替你出了罷。」必如是方妙。鳳姐忙笑道：「老太太別高興，且算一算賬再攬事。老太太身上已有兩分呢，這會子又替大嫂子出十二両，說著高興，一會子回想又心疼了。過後兒又說：『都是為鳳丫頭花了錢。』使個巧法子，哄著我拿出三四分子來暗裡補上，我還做夢呢。」說的衆人都笑了。賈母笑道：「依你怎麽樣呢？」又寫阿鳳一評，更妙。若一筆直下，有何趣哉？鳳姐笑道：「生日沒到，我這會子已經折受的不受用了。我一個錢饒不出，驚動這些人實在不安，不如大嫂子這一分我替他出了罷了。我到了那一日多吃些東西，就享了福了。」邢夫人等聽了，都說：「很是。」賈母方允了。
鳳姐兒又笑道：「我還有一句話呢。我想老祖宗自己二十両，又有林妹妹寶兄弟的兩分子。姨媽自己二十両，又有寶妹妹的一分子，這倒也公道。只是二位太太每位十六両，自己又少，又不替人出，這有些不公道。老祖宗吃了虧了！」賈母聽了，忙笑道：「倒是我的鳳丫頭向著我，這說的很是。要不是你，我叫他們又哄了去了。」鳳姐笑道：「老祖宗只把他姐兒兩個交給兩位太太，一位佔一個，派多派少，每位替出一分就是了。」賈母忙說：「這很公道，就是這樣。」賴大的母親忙站起來笑說道：「這可反了！我替二位太太生氣。在那邊是兒子媳婦，在這邊是內侄女兒，倒不向著婆婆姑娘，倒向著別人。這兒媳婦成了陌路人，內侄女兒竟成了個外侄女兒了。」說的賈母與衆人都大笑起來了。寫阿鳳全副精神，雖一戲，亦人想不到之文。
賴大之母因又問道：「少奶奶們十二両，我們自然也該矮一等了。」賈母聽說，道：「這使不得。你們雖該矮一等，我知道你們這幾個都是財主，果位雖低，錢却比他們多。驚魂奪魄只此一句。所以一部書全是老婆舌頭，全是諷刺世事，反面春秋也。所謂「痴子弟正照風月鑑」，若單看了家常老婆舌頭，豈非痴子弟乎？你們和他們一例纔使得。」衆媽媽聽了，連忙答應。賈母又道：「姑娘們不過應個景兒，每人照一個月的月例就是了。」又回頭叫鴛鴦來，「你們也凑幾個人，商議凑了來。」鴛鴦答應著，去不多時帶了平兒、襲人、彩霞等還有幾個小丫鬟來，也有二両的，也有一両的。賈母因問平兒：「你難道不替你主子作生日，還入在這裡頭？」平兒笑道：「我那個私自另外有了，這是官中的，也該出一分。」賈母笑道：「這纔是好孩子。」
鳳姐又笑道：「上下都全了。還有二位姨奶奶，他出不出，也問一聲兒，盡到他們是理。不然，他們只當小看了他們了。」純寫阿鳳，以襯後文。賈母聽了，忙說：「可是呢，怎麽倒忘了他們！只怕他們不得閒兒，叫一個丫頭問問去。」說著，早有丫頭去了，半日回來說道：「每位也出二両。」賈母喜道：「拿筆硯來算明，共計多少。」尤氏因悄駡鳳姐道：「我把你這沒足厭的小蹄子！這麽些婆婆嬸子來凑銀子給你過生日，你還不足，又拉上兩個苦瓠子作什麽？」鳳姐也悄笑道：「你少胡說，一會子離了這裡，我纔和你算賬。他們兩個為什麽苦呢？有了錢也是白填送別人，不如拘來咱們樂。」純寫阿鳳以襯後文，二人形景如見，語言如聞，真描畫的到。
說著，早已合算了，共凑了一百五十両有餘。賈母道：「一日戲酒用不了。」尤氏道：「既不請客，酒席又不多，兩三日的用度都够了。頭等，戲不用錢，省在這上頭。」賈母道：「鳳丫頭說那一班好，就傳那一班。」鳳姐兒道：「咱們家的班子都聽熟了，倒是花幾個錢叫一班來聽聽罷。」賈母道：「這件事我交給珍哥媳婦了。越性叫鳳丫頭別操一點心，受用一日纔算。」所以特受用了，纔有璉卿之變。樂極生悲，自然之理。尤氏答應著。又說了一回話，都知賈母乏了，纔漸漸的都散出來。
尤氏等送邢夫人王夫人二人散去，便往鳳姐房裡來商議怎麽辦生日的話。鳳姐兒道：「你不用問我，你只看老太太的眼色行事就完了。」尤氏笑道：「你這阿物兒，也忒行了大運了。我當有什麽事叫我們去，原來單為這個。出了錢不算，還要我來操心，你怎麽謝我？」鳳姐笑道：「你別扯臊，我又沒叫你來，謝你什麽！你怕操心？你這會子就回老太太去，再派一個就是了。」尤氏笑道：「你瞧他興的這樣兒！我勸你收著些兒好。太滿了就潑出來了。」二人又說了一回方散。
次日將銀子送到寧國府來，尤氏方纔起來梳洗，因問是誰送過來的，丫鬟們回說：「是林大娘。」尤氏便命叫了他來。丫鬟走至下房，叫了林之孝家的過來。尤氏命他脚踏上坐了，一面忙著梳洗，一面問他：「這一包銀子共多少？」林之孝家的回說：「這是我們底下人的銀子，凑了先送過來。老太太和太太們的還沒有呢。」正說著，丫鬟們回說：「那府裡太太和姨太太打發人送分子來了。」尤氏笑駡道：「小蹄子們，專會記得這些沒要緊的話。昨兒不過老太太一時高興，故意的要學那小家子凑分子，你們就記得，到了你們嘴裡當正經的說。世家風調。還不快接了進來好生待茶，再打發他們去。」丫鬟應著，忙接了進來，一共兩封，連寶釵黛玉的都有了。尤氏問還少誰的，林之孝家的道：「還少老太太、太太、姑娘們的和底下姑娘們的。」尤氏道：「還有你們大奶奶的呢？」林之孝家的道：「奶奶過去，這銀子都從二奶奶手裡發，伏綫。一共都有了。」
說著，尤氏已梳洗了，命人伺候車輛。一時來至榮府，先來見鳳姐。只見鳳姐已將銀子封好，正要送去。尤氏問：「都齊了？」鳳姐兒笑道：「笑」字就有神情。「都有了，快拿了去罷，丟了我不管。」(鬬)[逗]起。尤氏笑道：「我有些信不及，倒要當面點一點。」說著果然按數一點，只沒有李紈的一分。點明題面。尤氏笑道：「我說你肏鬼呢，怎麽你大嫂子的沒有？」鳳姐兒笑道：「那麽些還不够使？短一分兒也罷了，等不够了我再給你。」可見阿鳳處處心機。尤氏道：「昨兒你在人跟前作人，今兒又來和我賴，這個斷不依你。我只和老太太要去。」鳳姐兒笑道：「我看你利害。明兒有了事，我也『丁是丁卯是卯』的，你也別抱怨。」尤氏笑道：「你一般的也怕。不看你素日孝敬我，我纔是不依你呢。」處處是世情作趣，處處是隨筆埋伏。說著，把平兒的一分拿了出來，說道：「平兒，來！把你的收起去，等不够了，我替你添上。」平兒會意，因說道：「奶奶先使著，若剩下了再賞我一樣。」尤氏笑道：「只許你那主子作弊，就不許我作情兒。」請看。平兒只得收了。尤氏又道：「我看著你主子這麽細緻，弄這些錢那裡使去！使不了，明兒帶了棺材裡使去。」此言不假，伏下後文短命。尤氏亦能幹事矣，惜不能勸夫治家，惜哉痛哉！
一面說著，一面又往賈母處來。先請了安，大概說了兩句話，便走到鴛鴦房中和鴛鴦商議，只聽鴛鴦的主意行事，何以討賈母的喜歡。二人計議妥當。尤氏臨走時，也把鴛鴦二両銀子還他，請看世情。可笑可笑！說：「這還使不了呢。」說著，一逕出來，又至王夫人跟前說了一回話。因王夫人進了佛堂，把彩雲的一分也還了他。見鳳姐不在跟前，一時把周、趙二人的也還了。另是一番作用。他兩個還不敢收。阿鳳聲勢亦甚矣。尤氏道：「你們可憐見的，那裡有這些閒錢？鳳丫頭便知道了，有我應著呢。」二人聽說，千恩萬謝的方收了。尤氏亦可謂有才矣。論有德比阿鳳高十倍，惜乎不能諫夫治家，所謂「人各有當」也。此方是至理至情，最恨近之野史中，惡則無往不惡，美則無一不美，何不近情理之如是耶？〔一〕
展眼已是九月初二日，園中人都打聽得尤氏辦得十分熱鬧，剩筆，且影射能事不獨熙鳳。不但有戲，連耍百戲並說書的男女先兒全有，都打點取樂頑耍。李紈又向衆姊妹道：「今兒是正經社日，可別忘了。看書者已忘，批書者亦已忘了，作者竟未忘。忽寫此事，真忙中愈忙、緊處愈緊也。寶玉也不來，想必他只圖熱鬧，把清雅就丟開了。」此獨寶玉乎？亦駡世人。余亦謂寶玉忘了，不然何不來耶？說著，便命丫鬟去瞧作什麽，快請了來。丫鬟去了半日，回說：「花大姐姐說，今兒一早就出門去了。」奇文。衆人聽了，都詫異說：「再沒有出門之理。這丫頭糊塗，不知說話。」因又命翠墨去。
一時翠墨回來說：「可不真出了門了。說有個朋友死了，出去探喪去了。」奇文。信有之乎？花團錦簇之日偏如此寫法。探春道：「斷然沒有的事。憑他什麽，再沒今日出門之理。你叫襲人來，我問他。」剛說著，只見襲人走來。李紈等都說道：「今兒憑他有什麽事，也不該出門。頭一件，你二奶奶的生日，老太太都這等高興，兩府上下衆人來凑熱鬧，他倒走了；因行文不肯平，下一反筆，則文語並奇，好看煞人。第二件，又是頭一社的正日子，他也不告假，就私自去了！」襲人嘆道：「昨兒晚上就說了，今兒一早起有要緊的事到北靜王府裡去，就趕回來的。勸他不要去，他必不依。今兒一早起來，又要素衣裳穿，想必是北靜王府裡的要緊姬妾沒了，也未可知。」李紈等道：「若果如此，也該去走走，只是也該回來了。」說著，大家又商議：「咱們只管作詩，等他回來罰他。」剛說著，只見賈母已打發人來請，便都往前頭來了。襲人回明寶玉的事，賈母不樂，便命人去接。
原來寶玉心裡有件私事，於頭一日就吩咐茗煙：「明日一早要出門，備下兩匹馬在後門口等著，不要別一個跟著。說給李貴，我往北府裡去了。倘或要有人找我，叫他攔住不用找，只說北府裡留下了，橫竪就來的。」茗煙也摸不著頭腦，只得依言說了。今兒一早，果然備了兩匹馬在園後門等著。天亮了，只見寶玉遍體純素，從角門出來，一語不發跨上馬，一彎腰，順著街就顛下去了。茗煙也只得跨馬加鞭趕上，在後面忙問：「往那裡去？」寶玉道：「這條路是往那裡去的？」茗煙道：「這是出北門的大道。出去了冷清清沒有可頑的。」寶玉聽說，點頭道：「正要冷清清的地方好。」說著，越性加了鞭，那馬早已轉了兩個彎子，出了城門。茗煙越發不得主意，只得緊緊跟著。
一氣跑了七八里路出來，人煙漸漸稀少，寶玉方勒住馬，回頭問茗煙道：「這裡可有賣香的？」茗煙道：「香倒有，不知是那一樣？」寶玉想道：「別的香不好，須得檀、芸、降三樣。」茗煙笑道：「這三樣可難得。」寶玉為難。茗煙見他為難，因問道：「要香作什麽使？我見二爺時常小荷包有散香，何不找一找。」一句提醒了寶玉，便回手向衣襟上拉出一個荷包來，摸了一摸，竟有兩星沉速，心內歡喜：「只是不恭些。」再想自己親身帶的，倒比買的又好些。於是又問爐炭。茗煙道：「這可罷了。荒郊野外那裡有？用這些何不早說，帶了來豈不便宜。」寶玉道：「糊塗東西，若可帶了來，又不這樣沒命的跑了。」奇奇怪怪，不知為何？看他下文怎樣。
茗煙想了半日，笑道：「我得了個主意，不知二爺心下如何？我想二爺不只用這個呢，只怕還要用別的。這也不是事。如今我們往前再走二里地，就是水仙庵了。」寶玉聽了忙問：「水仙庵就在這裡？更好了，我們就去。」說著，就加鞭前行，一面回頭向茗煙道：「這水仙庵的姑子長往咱們家去，咱們這一去到那裡，和他借香爐使使，他自然是肯的。」茗煙道：「別說他是咱們家的香火，就是平白不認識的廟裡，和他借，他也不敢駁回。只是一件，我常見二爺最厭這水仙庵的，如何今兒又這樣喜歡了？」寶玉道：「我素日因恨俗人不知原故，混供神混蓋廟，這都是當日有錢的老公們和那些有錢的愚婦們聽見有個神，就蓋起廟來供著，也不知那神是何人，因聽些野史小說，便信真了。近聞剛丙廟，又有三教庵，以如來為尊，太上為次，先師為末，真殺有餘辜，所謂此書救世之溺不假。比如這水仙庵裡面因供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古來並沒有個洛神，那原是曹子建的謊話，誰知這起愚人就塑了像供著。今兒却合我的心事，故借他一用。」
說著早已來至門前。那老姑子見寶玉來了，事出意外，竟像天上掉下個活龍來的一般，忙上來問好，命老道來接馬。寶玉進去，也不拜洛神之像，却只管賞鑑。雖是泥塑的，却真有「翩若驚鴻，婉若游龍」之態，「荷出綠波，日映朝霞」之姿。妙極！用《洛神賦》贊洛神，本地風光，愈覺新奇。寶玉不覺滴下泪來。老姑子獻了茶。寶玉因和他借香爐。那姑子去了半日，連香供紙馬都預備了來。寶玉道：「一概不用。」說著，命茗煙捧著爐出至後園中，揀一塊乾淨地方兒，竟揀不出。茗煙道：「那井臺兒上如何？」寶玉點頭，一齊來至井臺上，將爐放下。妙極之文。寶玉心中揀定是井臺上了，故意使茗煙說出，使彼不犯疑猜矣。寶玉亦有欺人之才，蓋不用耳。
茗煙站過一旁。寶玉掏出香來焚上，含泪施了半禮，奇文。云「只施半禮」，終不知為何事也。回身命收了去。茗煙答應，且不收，忙爬下磕了幾個頭，口內祝道：「我茗煙跟二爺這幾年，二爺的心事，我沒有不知道的，只有今兒這一祭祀沒有告訴我，我也不敢問。只是這受祭的陰魂雖不知名姓，想來自然是那人間有一、天上無雙，極聰明極俊雅的一位姐姐妹妹了。二爺心事不能出口，讓我代祝：若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽間隔，既是知己之間，時常來望候二爺，未嘗不可。你在陰間保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處相伴，再不可又託生這鬚眉濁物了。」說畢，又磕幾個頭，纔爬起來。忽插入茗煙一篇流言，粗看則小兒戲語，亦甚無味。細玩則大有深意。試思寶玉之為人，豈不應有一極伶俐乖巧小童哉？此一祝亦如《西厢記》中雙文降香，第三炷則不語，紅娘則代祝數語，直將雙文心事道破。此處若寫寶玉一祝，則成何文字？若不祝則成一啞謎，如何散場？故寫茗煙一戲，直戲入寶玉心中，又發出前文，又可收後文，又寫茗煙素日之乖覺可人，且襯出寶玉直似一個守禮待嫁的女兒一般，其素日脂香粉氣不待寫而全現出矣。今看此回，直欲將寶玉當作一個極清俊羞怯的女兒，看茗煙則極乖覺可人之丫鬟也。
寶玉聽他沒說完，便撑不住笑了，方一笑，蓋原可發笑，且說的合心，愈見可笑也。因踢他道：「休胡說，看人聽見笑話。」也知人笑，更奇。茗煙起來收過香爐，和寶玉走著，因道：「我已經和姑子說了，二爺還沒用飯，叫他隨便收拾了些東西，二爺勉强吃些。我知道今兒咱們裡頭大排筵宴，熱鬧非常，二爺為此纔躲了出來的。橫竪在這裡清淨一天，也就盡到禮了。若不吃東西，斷使不得。」寶玉道：「戲酒既不吃，這隨便素的吃些何妨。」茗煙道：「這便纔是。還有一說，咱們來了，還有人不放心。若沒有人不放心，便晚了進城何妨？若有人不放心，二爺須得進城回家去纔是。第一老太太、太太也放了心，第二禮也盡了，不過如此。就是家去了看戲吃酒，也並不是二爺有意，原不過陪著父母盡孝道。二爺若單為了這個，不顧老太太、太太懸心，就是方纔那受祭的陰魂也不安生。二爺想我這話如何？」寶玉笑道：「你的意思我猜著了，你想著只你一個跟了我出來，回來你怕擔不是，所以拿這大題目來勸我。亦知這個大，妙極！我纔來了，不過為盡個禮，再去吃酒看戲，並沒說一日不進城。這已完了心願，趕著進城，大家放心，豈不兩盡其道。」這是大通的意見，世人不及的去處。茗煙道：「這更好了。」說著二人來至禪堂，果然那姑子收拾了一桌素菜，寶玉胡亂吃了些，茗煙也吃了。
二人便上馬仍回舊路。茗煙在後面只囑咐：「二爺好生騎著，這馬總沒大騎的，手裡提緊著。」看他偏不寫鳳姐那樣熱鬧，却寫這般清冷，真世人意料不到這一篇文字也。一面說著，早已進了城，仍從後門進去，忙忙來至怡紅院中。襲人等都不在房裡，只有幾個老婆子看屋子，見他來了，都喜的眉開眼笑，說：「阿彌陀佛，可來了！把花姑娘急瘋了！上頭正坐席呢，二爺快去罷。」寶玉聽說忙將素服脫了，自去尋了華服換上，問在什麽地方坐席，老婆子回說在新蓋的大花廳上。
寶玉聽說，一逕往花廳來，耳內早已隱隱聞得歌管之聲。剛至穿堂那邊，只見玉釧兒獨坐在廊檐下垂泪，總是千奇百怪的文字。一見他來，便收泪說道：「鳳凰來了，快進去罷。再一會子不來，都反了。」是平常言語，却是無限文章，無限情理。看至後文，再細思此言，則可知矣。寶玉陪笑道：「你猜我往那裡去了？」玉釧兒不答，只管擦泪。無限情理。寶玉忙進廳裡，見了賈母王夫人等，衆人真如得了鳳凰一般。
寶玉忙趕著與鳳姐兒行禮。賈母王夫人都說他不知道好歹，「怎麽也不說聲就私自跑了，這還了得！明兒再這樣，等老爺回家來，必告訴他打你。」說著又駡跟的小厮們都偏聽他的話，說那裡去就去，也不回一聲兒。一面又問他到底那去了，可吃了什麽，可唬著了。奇文，畢肖。寶玉只回說：「北靜王的一個愛妾昨日沒了，給他道惱去。他哭的那樣，不好撇下就回來，所以多等了一會子。」賈母道：「以後再私自出門，不先告訴我們，一定叫你老子打你。」寶玉答應著。因又要打跟的小子們，衆人又忙說情，又勸道：「老太太也不必過慮了，他已經回來，大家該放心樂一回了。」賈母先不放心，自然發狠，如今見他來了，喜且有餘，那裡還恨，也就不提了；還怕他不受用，或者別處沒吃飽，路上著了驚怕，反百般的哄他。襲人早過來伏侍。大家仍舊看戲。當日演的是《荊釵記》，賈母薛姨媽等都看的心酸落泪，也有嘆的，也有駡的。要知端的，下回分解。
總評：攢金辦壽家常樂，素服焚香無限情。
寫辦事不獨熙鳳，寫多情不漏亡人，情之所鍾必讓若輩。此所謂「情情」者也。
〔一〕此後戚、蒙本多「於是尤氏一逕出來，坐車回家。不在話下。且說」一十八字。
本章完!