大凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸？如《史記》，須是太史公一肚皮宿怨發揮出來，所以他於《游俠》、《貨殖傳》，特地着情神，乃至其餘諸記傳中，凡遇揮金殺人之事，他便嘖嘖賞歎不置。一部《史記》，只是「緩急人所時有」六箇字，是他一生著書旨意。《水滸傳》卻不然，施耐菴本無一肚皮宿怨要發揮出來，只是飽煖無事，又值心閒，不免伸紙弄筆，尋箇題目，寫出自家許多錦心繡口，故其是非皆不謬於聖人。後來人不知，却於《水滸》上加「忠義」字，遂幷比於史公發憤著書一例，正是使不得。
《水滸傳》有大段正經處，只是把宋江深惡痛絕，使人見之，眞有犬彘不食之恨。從來人却是不曉得。
《水滸傳》獨惡宋江，亦是殲厥渠魁之意，其餘便饒恕了。
或問：「施耐菴尋題目，寫出自家錦心繡口，題目盡有，何苦定要寫此一事？」答曰：「只是貪他三十六箇人，便有三十六樣出身，三十六樣靣孔，三十六樣性格，中間便結撰得來」。
題目是作書第一件事，只要題目好，便書也作得好。
或問：「題目如《西游》、《三國》如何？」答曰：「這箇都不好」。《三國》人物事體說話太多了，筆下拖不動，踅不轉，分明如官府傳話奴才，只是把小人聲口，替得這句出來，其實何曾自敢添減一字。《西游》又太無脚地了，只是逐段捏捏撮撮，譬如大年夜放煙火，一陣一陣過，中間全沒貫串，便使人讀之，處處可住。
《水滸傳》方法，都從《史記》出來，却有許多勝似《史記》處，若《史記》妙處《水滸》已是件件有。
凡人讀一部書，須要把眼光放得長。如《水滸傳》七十囘，只用一目俱下，便知其二千餘紙，只是一篇文字。中間許多事體，便是文字起承轉合之法，若是拖長看去，却都不見。
《水滸傳》不是輕易下筆，只看宋江出名，直在第十七囘，便知他胸中已算過百十來遍。若使輕易下筆，必要第一囘就寫宋江，文字便一直帳，無擒放。
某嘗道《水滸》勝似《史記》，人都不肯信，殊不知某却不是亂說。其實《史記》是以文運事，《水滸》是因文生事。以文運事，是先有事生成如此如此，却要算計出一篇文字來，雖是史公高才，也畢竟是喫苦事。因文生事卽不然，只是順着筆性去，削高補低都繇我。
作《水滸傳》者，眞是識力過人。某看他一部書，要寫一百單八箇強盜，却爲頭推出一箇孝子來做門靣，一也。三十六員天罡，七十二座地煞，却倒是三座地煞先做強盜，顯見逆天而行，二也。盜魁是宋江了，却偏不許他便出頭，另又幻一晁葢葢住在上，三也。天罡地煞，都置第二，不使出現，四也。臨了收到「天下太平」四字作結，五也。
三箇「石碣」字，是一部《水滸傳》大段落。
《水滸傳》不說鬼神怪異之事，是他氣力過人處。《西游記》每到弄不來時，便是南海觀音救了。
《水滸傳》並無之乎者也等字，一樣人，便還他一樣說話，眞是絕奇本事。
《水滸傳》一箇人出來，分明便是一篇列傳。至於中間事蹟，又逐段自成文字，亦有兩三卷成一篇者，亦有五六句成一篇者。
別一部書，看過一遍卽休，獨有《水滸傳》，只是看不厭，無非爲把一百八箇人性格，都寫出來。
《水滸傳》寫一百八箇人性格，眞是一百八樣。若別一部書，任他寫一千箇人，也只是一樣，便只寫得兩箇人，也只是一樣。
《水滸傳》章有章法，句有句法，字有字法，人家子弟稍識字，便當敎令反覆細看，看得《水滸傳》出時，他書便如破竹。
江州城刼法塲一篇，奇絕了，後靣却又有大名府刼法塲一篇，一發奇絕。潘金蓮偷漢一篇，奇絕了，後靣却又有潘巧雲偷漢一篇，一發奇絕。景陽岡打虎一篇，奇絕了，後靣却又有沂水縣殺虎一篇，一發奇絕。眞正其才如海。
刼法塲、偷漢、打虎，都是極難題目，直是沒有下筆處，他偏不怕，定要寫出兩篇。
《宣和遺事》具載三十六人姓名，可見三十六人是實有，只是七十囘中許多事蹟，須知都是作人憑空造謊出來。如今却因讀此七十囘，反把三十六箇人物都認得了，任憑提起一箇，都似舊時熟識，文字有氣力如此。
一百八人中，定考武松上上。時遷、宋江是一流人，定考下下。
魯達自然是上上人物，寫得心地厚實，體格濶大。論麤鹵處，他也有些麤鹵；論精細處，他亦甚是精細。然不知何故，看來便有不及武松處。想魯達已是人中絕頂，若武松直是天神，有大段及不得處。
《水滸傳》只是寫人麤鹵處，便有「許多寫法」。如魯達麤鹵是性急，史進麤鹵是少年任氣，李逵麤鹵是蠻，武松麤鹵是豪傑不受羈靮，阮小七麤鹵是悲憤無說處，焦挺麤鹵是氣質不好。
李逵是上上人物，寫得眞是一片天眞爛熳到底，看他意思，便是山泊中一百七人，無一箇入得他眼。《孟子》：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」正是他好批語。
看來作文，全要胸中先有緣故，若有緣故時，便隨手所觸，都成妙筆。若無緣故時，直是無動手處，便作得來，也是嚼蠟。
只如寫李逵，豈不段段都是妙絕文字，却不知正爲段段都在宋江事後，故便妙不可言。葢作者只是痛恨宋江奸詐，故處處緊接出一段李逵朴誠來，做箇形擊。其意思自在顯宋江之惡，却不料反成李逵之妙也。此譬如刺鎗，本要殺人，反使出一身家數。
近世不知何人，不曉此意，却節出李逵事來，另作一冊，題曰《壽張文集》，可謂咬人屎撅，不是好狗。
寫李逵色色絕倒，眞是化工肖物之筆，他都不必具論。只如逵還有兄李達，便定然排行第二也，他却偏要一生自叫李大，直等急切中移名換姓時，反稱作李二。謂之乖覺，試想他肚裏，是何等沒分曉？
任是眞正大豪傑好漢子，也還有時將銀子買得他心肯，獨有李逵，便銀子也買他不得，須要等他自肯，眞又是一樣人。
林冲自然是上上人物，寫的只是太狠。看他算得到、熬得住、把得牢、做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少。
吳用定然是上上人物。他奸猾便與宋江一般，只是比宋江，却心地端正。
宋江是純用術數去籠絡人，吳用便明明白白敺策羣力，有軍師之體。
吳用與宋江差處，只是吳用却肯明白說自家是智多星，宋江定要說自家志誠質朴。
宋江只道自家籠罩吳用，吳用却又實實籠罩宋江。兩箇人，心裏各各自知，外靣又各各只做不知，寫得眞是好看煞人。
花榮自然是上上人物，寫得恁地文秀。
阮小七是上上人物，寫得另是一樣氣色。一百八人中，眞要算做第一箇快人，心快口快，使人對之，齷齪都銷盡。
楊志、關勝是上上人物，楊志寫來是舊家子弟。關勝寫來全是雲長變相。
秦明、索超是上中人物。
史進只算上中人物，爲他後半寫得不好。
呼延灼却是出力寫得來的，然只是上中人物。
盧俊義、柴進只是上中人物。盧俊義傳，也算極力將英雄員外寫出來了，然終不免帶些呆氣，譬如畫駱駝，雖是龐然大物，却到底看來，覺道不俊。柴進無他長，只有好客一節。
朱仝與雷橫，是朱仝寫得好，然兩人都是上中人物。
楊雄與石秀，是石秀寫得好。然石秀便是中上人物，楊雄竟是中下人物。
公孫勝便是中上人物，備員而已。
李應只是中上人物，然也是體靣上定得來，寫處全不見得。
阮小二、阮小五、張橫、張順，都是中上人物，燕靑是中上人物，劉唐是中上人物，徐寧、董平是中上人物。
戴宗是中下人物，除却神行，一件不足取。
吾最恨人家子弟，凡遇讀書，都不理會文字，只記得若干事跡，便算讀過一部書了。雖《國策》、《史記》，都作事跡搬過去，何况《水滸傳》？
《水滸傳》有許多文法，非他書所曾有，畧點幾則於後。
有「倒揷法」。謂將後邉要緊字，驀地先揷放前邉，如五臺山下鐵匠間壁父子客店，又大相國寺嶽廟間壁菜園，又武大娘子要同王乾娘去看虎，又李逵去買棗糕，收得湯隆等是也。
有「夾敘法」。謂急切裏兩箇人一齊說話，須不是一箇說完了，又一箇說，必要一筆夾寫出來。如瓦官寺崔道成說：「師兄息怒，聽小僧說」，魯智深說：「你說你說」等是也。
有「草蛇灰線法」。如景陽岡勤敘許多「哨棒」字，紫石街連寫若干「簾子」字等是也。驟看之，有如無物，及至細尋其中便有一條線索，拽之通體俱動。
有「大落墨法」。如吳用說三阮，楊志北京鬬武，王婆說風情，武松打虎，還道村捉宋江，二打祝家莊等是也。
有「綿針泥刺法」。如花榮要宋江開枷，宋江不肯。又晁葢番番要下山，宋江番番勸住，至最後一次便不勸是也。筆墨外，便有利刃直戳進來。
有「背靣舖粉法」。如要襯宋江奸詐，不覺寫作李逵眞率。要襯石秀尖利，不覺寫作楊雄糊塗是也。
有「弄引法」。謂有一段大文字，不好突然便起，且先作一段小文字在前引之。如索超前，先寫周謹，十分光前，先說五事等是也。《莊子》云：「始於靑萍之末，盛於土囊之口。」《禮》云：「魯人有事於泰山，必先有事於配林。」
有「獺尾法」。謂一段大文字後，不好寂然便住，更作餘波演樣之。如梁中書東郭演武歸去後，知縣時文彬升堂。武松打虎下岡來，遇著兩箇獵戶。血濺鴛鴦樓後，爲城壕邉月色等是也。
有「正犯法」。如武松打虎後，又寫李逵殺虎，又爲二解爭虎。潘金蓮偷漢後，又寫潘巧雲偷漢。江州城刼法塲後，又寫大名府刼法塲。何濤捕盜後，又寫黃安捕盜。林冲起解後，又寫盧俊義起解。朱仝、雷橫放晁葢後，又寫朱仝、雷橫放宋江等。正是要故意把題目犯了，却有本事出落得無一點一畫相借，以爲快樂是也。眞是渾身都是方法。
有「畧犯法」。如林冲買刀與楊志賣刀，唐牛兒與鄆哥，鄭屠肉舖與蔣門神快活林，瓦官寺試禪杖與蜈蚣嶺試戒刀等是也。
有「極不省法」。如要寫宋江犯罪，却先寫招文袋金子，却又先寫閻婆惜和張三有事，却又先寫宋江討閻婆惜，却又先寫宋江捨棺材等。凡有若干文字，都非正文是也。
有「極省法」。如武松迎入陽穀縣，恰遇武大也搬來，正好撞着。又如宋江琵琶亭喫魚湯後，連日破腹等是也。
有「欲合故縱法」。如白龍廟前，李俊、二張、二童、二穆等救船已到，却寫李逵重要殺入城去。還道村玄女廟中，趙能、趙得都已出去，却有樹根絆跌土兵叫喊等。令人到臨了，又加倍喫嚇是也。
有「橫雲斷山法」。如兩打祝家莊後，忽揷出解珍、解寶爭虎越獄事。又正打大名城時，忽揷出截江鬼、油裏鰍謀財傾命事等是也。只爲文字太長了，便恐累墜，故從半腰間暫時閃出，以間隔之。
有「鸞膠續絃法」。如燕靑往梁山泊報信，路遇楊雄、石秀，彼此須互不相識，且繇梁山泊到大名府，彼此旣同取小徑，又豈有止一小徑之理？看他便順手借如意子打鵲求卦，先鬬出巧來，然後用一拳打倒石秀，逗出姓名來等是也。都是刻苦算得出來。
舊時《水滸傳》子弟讀了，便曉得許多閒事，此本雖是點閱得粗畧，子弟讀了，便曉得許多文法，不惟曉得《水滸傅》中有許多文法，他便將《國策》、《史記》等書，中間但有若干文法，也都看得出來。舊時子弟讀《國策》、《史記》等書，都只看了閒事，煞是好笑。
《水滸傳》到底只是小說，子弟極要看，及至看了時，却憑空使他胸中添了若干文法。
人家子弟，只是胸中有了這些文法，他便《國策》、《史記》等書，都肯不釋手看，《水滸傳》有功於子弟不少。
舊時《水滸傳》，販夫皂隸都看，此本雖不曾增減一字，却是與小人沒分之書，必要眞正有錦繡心腸者，方解說道好。
本章完!